'Apuntes para John' de Joan Didion: ¿Es ético escarbar en la intimidad de autores fallecidos?

La publicación de unas anotaciones privadas de la gran autora californiana devuelven a Joan Didion a la actualidad, pero también abren un debate sobre hasta qué punto tenemos derecho a escarbar en la intimidad de autores fallecidos

Joan Didion (1934-2021) fue una de las mayores escritoras e intelectuales de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, una de las mentes más lúcidas de su tiempo, así que la publicación de una obra inédita despertaría una lógica expectación. Sin embargo, Apuntes para John no es una obra inédita, ni siquiera un diario, sino algo muy diferente.

Se trata de unas notas que fueron escritas entre diciembre de 1999 y enero de 2003, en las que la escritora resumía sus sesiones con un psiquiatra, el doctor Roger MacKinnon. El John del título y, por supuesto, el único lector que iban a tener originalmente era su esposo, el también escritor John Gregory Dunne, con el que estuvo casada cuarenta años, hasta el repentino fallecimiento de este en 2004 (el duelo por esta pérdida es el núcleo de su libro autobiográfico más famoso, El año del pensamiento mágico).

Desgranando la vida privada de una autora de culto

Las anotaciones no son de carácter literario, sino extremadamente personales. El motivo de su asistencia a la consulta del doctor MacKinnon era la enorme angustia que sentía por la situación de su única hija, Quintana. Esta era alcohólica, lo cual estaba debilitando su salud (de hecho, el tema de su obra Noches azules, el libro que describe la situación en sus últimos años de una mujer enormemente admirada, pero que ya no cuenta con los dos seres humanos más importantes de su vida). Que quisiera relatar a su esposo el contenido de sus sesiones de terapia muestra hasta qué punto era profunda la relación entre ambos, la confianza que sentían el uno por el otro. Ahora los decenas o centenares de miles de lectores de Didion hemos sido invitados a participar de su intimidad. En ese sentido, resultaba muchísimo más respetuoso Joan Didion. The Center Will Not Hold, el estupendo documental que le dedicó en 2017 su sobrino, el actor y cineasta Griffin Dunne, tremendamente recomendable para cualquiera que quiera conocer sus opiniones y su visión del mundo.

Esto no quiere decir que estos Apuntes para John estén escritos con torpeza. Didion era una maestra de la narrativa, una estilista consumada. Es probable que incluso en sus listas de la compra hubiera algún rasgo de brillantez literaria. En un documento íntimo como Apuntes para John encontramos aquí y allá ecos de su famosa prosa, intensa, punzante e irónica. Didion contó en una ocasión que aprendió a escribir así durante sus años de universidad en Berkeley, leyendo y copiando con su máquina de escribir los cuentos de Hemingway, hasta asimilar su forma de ordenar las palabras en oraciones simples y devastadoras, como “agua clara sobre granito”. Y para todos aquellos que admiramos sus obras, resulta fascinante conocer muchos detalles ocultos de su existencia, a medida que se va sincerando con su terapeuta.

Un tema universal: el dolor de una madre

El gran tema que vertebra estos dos años de apuntes es tan sencillo como devastador: el sufrimiento de una madre que contempla, sin ser capaz de ponerle remedio, como su hija se está autodestruyendo. Esta era, por aquel entonces, una mujer adulta, de más de treinta años y, por tanto, alguien que tomaba sus propias decisiones y que cometía sus propios errores. Sin embargo, ¿qué padre podría quedarse impasible ante una situación tan desgarradora, no sentirse de algún modo responsable?

Este es un tipo de dolor con el que es imposible no empatizar. No obstante, además de admirar el estoicismo de Didion (que está expresado de una forma mucho más refinada en El año del pensamiento mágico y Noches azules, dos obras que sí fueron escritas para ser publicadas), lo mejor que se puede decir de Apuntes para John es que inspira el deseo de releer a su autora. Por ejemplo, sus famosos reportajes, puesto que ella fue, junto a Truman Capote y Norman Mailer, una de las pioneras en convertir el periodismo en gran literatura, de lo que tenemos una excelente muestra en su antología de no ficción, Los que sueñan el sueño dorado. O novelas tan geniales como Según venga el juego (el principal antecedente literario de Menos que cero de Brett Easton Ellis, Ampliación del campo de batalla de Michel Houellebecq y muchas otras) o Una liturgia común.

José Martínez (Cultura Fnac)