Edward Bunker: La fábrica de bestias

Sajalín reedita la legendaria obra de Edward Bunker sobre el mundo criminal de L.A.

La cárcel es una fábrica que produce animales humanos. Lo más probable es que salgas peor de lo que entras.

Uno de los más viejos mandamientos de los cursos y talleres de escritura es “escribe de lo que conoces”. El californiano Edward Bunker (Los Ángeles, 1933 - Burbank, 2005) fue un fiel seguidor de ese precepto. En el prólogo de ‘No hay bestia tan feroz‘, el gran maestro de la literatura negra contemporánea, James Ellroy, afirma que esta es la mejor novela jamás escrita sobre el submundo criminal de L.A.; es muy probable que así sea, puesto que Bunker, durante mucho tiempo, formó parte de este submundo. Sus padres eran alcohólicos, y no le prestaron demasiado atención; muy inteligente, muy dado a la lectura –cuenta que en sus periodos en prisión leía cinco libros a la semana-, desarrolló pronto un carácter rebelde y un gran desprecio a la autoridad: pasó su infancia y adolescencia entrando y saliendo de correccionales y otras instituciones semejantes; a los catorce años ya estaba en libertad condicional. Cuando se convirtió en adulto, se dedicaba a organizar atracos a bancos y al tráfico de drogas. Así, con diecinueve, sería el preso más joven de la célebre cárcel de San Quintín. 

En el patio de otra prisión, en Folsom, conoció a dos hombres que también estaban destinados a la fama (por distintos motivos) y de los que llegaría a ser amigo íntimo: uno era un pandillero que terminaría rehabilitándose y convirtiéndose en un icono del cine de acción de serie B, Danny Trejo; el otro se llamaba Joe "Pegleg" Morgan, y continuó con su carrera criminal, hasta llegar a ser el “padrino” de la Mafia Mexicana de L.A.; su historia inspiró la película ‘American Me‘ de Edward James Olmos. De seguir por ese camino, lo más probable es que Bunker hubiera terminado en el famoso corredor de la muerte. No obstante, una organización humanitaria que intentaba rehabilitar a los presos entró en contacto con él. Lo animaron a contar sus experiencias; se pagó su primera máquina de escribir vendiendo su sangre. Según Bunker, sus modelos fueron dos grandes literatos que, en el algún momento aciago de sus vidas, dieron con sus huesos en prisión: Dostoievsky y Cervantes. 

La primera novela de Bunker, 'No hay bestia tan feroz' (1973), ya se ganó el aplauso de la crítica y los lectores; cinco años más tarde sería llevada al cine, con el título de Libertad Condicional, con Dustin Hoffman como protagonista (la primera, pero no la única adaptación de sus obras al cine, la mejor es probablemente ‘Animal Factory‘, dirigida por Steve Buscemi en el 2000). Bunker, redimido, escribiría más libros, participó en pequeños papeles una multitud de películas –como ‘Perseguido‘ o ‘Tango y Cash‘-; y además asesoró a varios directores que querían situar sus historias en un ambiente criminal lo más realista posible. Así colaboró con Michael Mann en 'Heat' (al parecer el personaje de Jon Voight está directamente inspirado en él); y con un joven Quentin Tarantino en ‘Reservoir Dogs‘, que además le reservó un pequeño papel como el Señor Azul: el desgraciado atraco que pone en marcha la acción de la película sería el último gran golpe de Bunker.

En 'No hay bestia tan feroz' nos narra la historia de una caída. Su protagonista, Max, un antiguo proxeneta y atracador, consigue la libertad condicional, decidido a transformarse en una persona honrada, a alejarse de los bajos fondos. Pero para un expresidiario no es nada fácil integrarse en una sociedad que lo teme y lo rechaza. Atisba algunas oportunidades de conseguir un trabajo normal, empieza a salir con una chica, contempla la posibilidad de llevar una vida común y corriente, pero una especie de azar funesto lo persigue y fracasa una y otra vez. Poco a poco, la desesperación, la rabia, el acoso de las fuerzas de la ley, lo van empujando hacia el crimen. Hasta que llega al límite y lo cruza; a partir de ese instante no hay vuelta atrás.

Texto: José Martínez (Fnac.es).